Don Segundo

No recuerdo bien su cara, pero sí que bajo su pelo canoso rizado y tras sus gafas de pasta blanca refulgían unos pequeños y bondadosos ojos grises.

Debía tener alrededor de cuarenta años. Yo, por aquel entonces, contaba con doce y cursaba sexto de E.G.B. Él era mi tutor y el director de mi colegio, Maria Inmaculada, En Puerto de Sagunto, Valencia.

Don Segundo era un profesor singular. Colgaba las preguntas del examen de matemáticas en el corcho de la clase para que pudiéramos estudiarlas con antelación y aprobásemos todos. Decía que quería que aprendiéramos, no un examen con preguntas rebuscadas en el que pudiera “pillarnos”. Si respondíamos correctamente a todas las preguntas teníamos un suficiente. Si queríamos subir nota, debíamos presentarnos a un examen del que no sabíamos de las preguntas, pero que tampoco estaba hecho para “pillarnos”.

Una de las cualidades que más admiraba de él era su templanza. Parecía que nada pudiese sacarlo de sus casillas. Su tono de voz era siempre sosegado y tranquilo, y actuaba también de la misma forma. Era todo corazón.

Recuerdo que siempre solicitaba voluntarios en matemáticas para explicar la lección que previamente se debía de haber estudiado en casa. En clase, sobre la tarima y exponiendo en la pizarra, el voluntario debía explicarla al resto de los alumnos. En una ocasión en que solicitó voluntarios yo, como siempre, levanté la mano. Fui la única en hacerlo. Él me puso el punto positivo como si hubiera explicado bien la lección sin necesidad de salir a la pizarra y fue él quien expuso el tema.

A consecuencia de mis buenas notas, yo no gozaba de demasiada simpatía entre un grupo de compañeras que se dedicaba a insultarme y mofarse de mí. Don Segundo, que se daba cuenta de todo, organizó una charla sobre el “bullying”, como se le llama ahora.

En otra ocasión, la profesora de ética —no me conocía personalmente. Yo asistía a clase de religión con Don Segundo— descartó mi redacción para un programa de radio. Lo hizo sin más, tal vez porque la consideró demasiado extensa. Desconozco lo que sucedió exactamente, pero Don Segundo intervino para que mi redacción fuera una de las que se leyera en aquel programa. Estoy completamente segura de que si no hubiera sido una redacción de calidad no la hubiera hecho incluir. Creo que, simplemente, consideró injusto que se descartara sin más. Don Segundo tenía esas cosas.

Todavía, más de cuarenta años después, conservo algunas de las notas que escribió a mis padres en referencia a mi conducta y calificaciones.

Falleció de un cáncer de garganta. Él, que nunca sostuvo un cigarrillo entre sus labios y que de su boca jamás salió una palabra amarga.

El mundo perdió un gran profesor; yo perdí un amigo.

No recuerdo haber asistido a su entierro ni nada sobre las circunstancias que lo rodearon. Por entonces, yo solo era una adolescente. Mi mente ha debido borrarlo, como el borrador eliminaba la tiza de un ejercicio incorrecto sobre la pizarra. Sin embargo, cuando vuelvo al Puerto y paso por su calle, levanto la vista hacia su balcón y pienso: “Aquí vivía Don Segundo: el mejor profesor que he tenido”.