La llave de latón

El día de mi cumpleaños, salir de la cama me pareció una traición.

¿Cómo podían haber pasado ya trescientos sesenta y cinco días, ocho mil setecientas sesenta horas, quinientos veinticinco mil seiscientos minutos? Una parte de mí se resquebrajó hacía un año y, por mucho que yo había intentado unir los pedazos, un jarrón roto jamás vuelve a recomponerse del todo. Yo jamás albergaría flores.

Observé con detenimiento mi imagen en el espejo. Parecía que me hubieran echado encima cien mil años. Intenté maquillar las ojeras como pude, apliqué un poco de máscara sobre mis ojos cansados y adorné los labios con brillo. Dispuesta a salir hacia la editorial y a no dejar que el día me engullera, traté de sonreír al espejo. El número cuarenta y ocho se reflejó en él, solo durante unas milésimas, como un fogonazo, antes de que mi rostro cansado lo sustituyera.

Nada más salir a la calle, el ruido de los coches y el olor a contaminación me dio una bofetada. Me acordé de todas las veces que ella me había dicho que me comprara una casa en el pueblo, cerca de la suya, donde leer más tranquila, sin distracciones, donde poder vernos más. De todas las veces que yo no encontré tiempo para escuchar sus consejos, para una corta visita, para devolverle siquiera la llamada.

Un pitido me detuvo en mitad de la calzada. El semáforo de peatones estaba en rojo. Había un coche casi pegado a mis pantalones y su conductor hacía aspavientos. Me disculpé con un gesto y me dispuse a cruzar al otro lado. Sin embargo, el cuarenta y ocho apareció impreso en el semáforo. En lo que me costó parpadear ya había desaparecido y el sueño que había tenido unas noches antes y que había olvidado por completo regresó. Mi hermana y yo tomándonos unas cervezas en un bar, charlando, riéndonos. Ella diciendo algo antes de chocar nuestros tercios. ¿Qué es lo que había dicho? No lograba recordarlo.

Un nuevo pitido seguido de: “Señora, ¿pero qué coño le pasa?” me devolvió a la realidad. Pedí disculpas de nuevo y terminé de cruzar. Los coches aceleraron furiosos y los transeúntes continuaron su camino. Nadie me preguntó si me encontraba bien, si podían ayudarme en algo. Quien se dignó a mirarme lo hizo con indiferencia o desprecio. Un año antes, esa situación me habría estresado hasta las lágrimas, pero ya no me quedaban.

Un familiar aroma a almizcle me envolvió. Cerré los ojos. Al abrirlos de nuevo en busca de su procedencia, solo encontré desconocidos. Extraños por todas partes, yendo de un sitio a otro, y la imagen de mi cuerpo reflejada en el espejo del escaparate de una tienda de ropa.

Mi móvil vibró en el bolso. Una llamada de mi madre. No quise cogerla. No me veía con fuerzas. Le devolvería la llamada más tarde. En un descanso a lo largo de la mañana. O quizá a la hora de comer. O más posiblemente a la noche.

Continué caminando. La editorial ya estaba cerca. Sin embargo, aún estaba a tiempo de enviar un escueto mensaje diciendo que no me encontraba bien. Una pequeña mentira piadosa, o quizá no tan mentira. Todavía podía echar marcha atrás, volver a mi casa, meterme de nuevo en la cama, al abrigo de las mantas, al abrigo de todo.

El cuarenta y ocho apareció de nuevo, solo que esta vez no se esfumó. Se plantó frente a mí, firmemente anclado en la fachada sobre la puerta de un edificio enorme con un logotipo que llamó mi atención: una llave de latón, pequeña, antigua. No me resistí a su llamada. Entré. El guardia de seguridad inclinó la cabeza. Le devolví el saludo. Un pequeño hombrecillo, ataviado con gorra y uniforme gris, leía tras un mostrador al fondo. Caminé hacia él. El hombrecillo cerró el libro, lo guardó bajo el mostrador, se ajustó la gorra un par de tallas mayor de lo que le correspondería y esperó pacientemente a que yo llegara.

Una vez alcancé el mostrador, se quedó mirando el colgante que lucía sobre mis ropas. Llevé instintivamente una mano sobre él. El hombre me sonrió.

—Supongo que querrá abrir su caja de seguridad.

Con la mano alrededor del colgante, hice un gesto de asentimiento incapaz de despegar los labios.

—Necesito el número de la caja, por favor —indicó el hombrecillo sin dejar de mirarme.

—Cuarenta y ocho —logré articular.

El hombrecillo salió de detrás del mostrador y me condujo por un estrecho pasillo hasta una sala de paredes repletas de pequeños recuadros con diminutas chapas en las que figuraba un número en el centro. Cuando llegamos a la pared del fondo, detuvo sus pasos delante del recuadro con la chapa número cuarenta y ocho.

—Les dejo a solas —dijo sonriendo antes de desaparecer.

Como si lo hubiera hecho cien veces, saqué el colgante por encima de mi cabeza, observé en la palma de mi mano la pequeña llave de latón y la introduje en la hendidura. Un recuerdo acudió a mi mente: mi hermana gemela y yo en nuestro octavo cumpleaños, ambas con idénticos vestidos, idénticos zapatos, idénticas sonrisas. Ambas de pie, delante de sendos cofres sobre la mesa. Ambas abriéndolos al mismo tiempo, descubriendo en ellos la pequeña llave de latón, sonriéndonos y colgándonos las diminutas llaves sobre nuestros cuellos infantiles.

Abrí la caja.

Una sonrisa se dibujó en mi rostro.

—Feliz cuarenta y ocho cumpleaños, hermana —susurré.