Sonríe, por favor

Cuando era un niño me preguntaba si sería capaz de reconocer a la parca. ¿Qué presagios anunciarían la proximidad de la muerte? ¿Se erizarían los pelos de la nuca bajo una mano invisible y fría? ¿Se encogerían las vísceras huyendo del contacto de la piel y de lo que pudiera aguardarles en el exterior? ¿Se escucharía un susurro tan atrayente como desconcertante?

He de decir en mi favor que tuve una infancia difícil. No fui un niño comunicativo; era más bien tímido y complaciente. Odiaba los cambios, tartamudeaba, y me costaba hacer amigos. Mis compañeros no tardaron en convertirme en centro de sus burlas. La diana perfecta para los dardos del insidioso Pablo y sus malévolas ocurrencias.

Nunca dije nada en casa ni en el colegio. Y en el instituto no me fue mucho mejor. Juegos parecidos con niños más grandes. Otro líder, eso sí; con otro nombre: Jorge. Aunque las mismas risas, las mismas mofas y la misma diana.

No quise estudiar en la universidad. No me sentía con fuerzas y me intuía un blanco fácil en un nuevo escenario. Durante los veranos de mi adolescencia había trabajado en la tienda de fotos de un viejo amigo de mi padre. Nos pasábamos horas encerrados en el cuarto oscuro, en silencio, tan solo acompañados por el olor de los líquidos y sus indicaciones, siempre escuetas y precisas. Él me enseñó todo lo que sé de fotografía. Cuando le llegó la hora de jubilarse, me propuso el traspaso del negocio. Acepté encantado. Me sentía cómodo tras el objetivo de una cámara, como si esta pudiera protegerme de lo que sucedía a mi alrededor y me proporcionara la distancia que necesitaba con la gente a la que me veía obligado a tratar. Fueron buenos años aquellos. Los primeros de mi independencia.

Desgraciadamente, duró poco. Supongo que mi carácter introvertido contribuyó a que mi pequeño negocio se fuera a pique y, ante esta nueva situación, me vi obligado a buscar trabajo.

Tuve suerte, lo encontré aquí mismo, en la ciudad, en el Sunset, el centro comercial de las afueras. Supongo que lo conoces. Allí me encargaba del departamento de fotografía. Siempre había clientes dispuestos a revelar sus fotos o a gastarse el dinero que les había sobrado de la compra posando para algún retrato. Cierta fama de originalidad en mis instantáneas empezó a circular entre los clientes del centro comercial. Comenzaron a ser mayoría los que preferían mis servicios a los de mi algo manazas y demasiado hablador compañero Roberto, y el colega, en lugar de intentar mejorar sus cualidades, comenzó a putearme.

Un día, mientras cumplía el encargo de realizar una fotografía de estudio a una joven familia, Roberto se ofreció a ayudarme para colocar el foco de la luz. Dicho foco acabó volcado sobre el padre que, con gran destreza, consiguió evitar que golpeara la cabeza de la pequeña que sostenía entre sus brazos. Yo me deshice en disculpas. Roberto también, pero a mí me pareció que en las suyas había cierto regocijo que quise retratar con mi cámara. Recuerdo que, en el momento del disparo, deseé tener entre mis manos una beretta cuyas balas atravesaran su podrido corazón. Fue entonces cuando, vislumbrada a través del objetivo de mi cámara, su sonrisa se transformó en una mueca de terror: sus ojos se ensombrecieron, frías gotas de sudor perlaron su frente. Era como si mis pensamientos hubieran viajado hasta su cabeza dejándole claro que tan solo le separaba de la muerte unas milésimas de segundo y un ligero clic.

Con el disparo de mi nikon, Roberto cayó fulminado al suelo.

Un paro cardíaco dijeron. Inexplicable para un joven de su edad.

El desgraciado incidente salió publicado en los periódicos locales. Lo que en un principio pensamos que disminuiría la clientela del negocio no hizo sino acrecentar mi lista de clientes. Y digo mi porque no sustituyeron al compañero fallecido y tuve que trabajar más horas. Aunque no me importó, es más, había momentos en los que me sentía incluso feliz: hacía lo que más me gustaba y me pagaban bien. Las jornadas transcurrían plenas, rutinarias, plácidas.

Sin embargo, un día en la cola del Sunset vi un rostro familiar. Aunque en un principio no supe de quién se trataba, noté que no podía despegar mis ojos de ese hombre alto, delgado y con aires de suficiencia.

Cuando le llegó el turno, apoyado en el mostrador con su impecable traje azul de raya diplomática, comenzó a explicar que deseaba contratar mis servicios para la celebración de su inminente boda. Había oído que mis fotos eran excepcionales, originales y de gran calidad y pensaba que tal vez no me importaría desplazarme hasta el salón de ceremonias de la cuidad el primer domingo del mes siguiente. Me pagaría unos buenos honorarios dijo arrastrando sobre el mostrador una tarjeta color crema con unas bonitas letras doradas grabadas en relieve que rezaban: “Jorge Castro. Abogado”. Suponiendo, añadió, que dicha colaboración no fuera en contra de los intereses del Sunset y siempre y cuando no supusiera ningún problema para mí ganar un considerable sobresueldo. Además, siguió diciendo, necesitaría confirmación ese mismo día para, en caso de que yo no fuera lo suficientemente inteligente para aceptar su suculenta oferta, él pudiera contratar los servicios de otro profesional más… espabilado, añadió con una risita. Justo entonces, al escuchar su risa entre dientes y la sutil mofa disfrazada en ellas, el pasado me sacudió y miles de recuerdos bulleron en mi cabeza.

En casa no pude comer el plato de macarrones que me había dejado preparado antes de salir. En lugar de ello, me senté en una de las sillas del comedor, saqué del bolsillo la tarjeta que me había estado arañando el pecho toda la mañana, la arrastré hasta el centro de la mesa y me quedé observándola. ¿Me habría reconocido? No nos habíamos visto desde el instituto. Yo llevaba barba, había cogido unos kilos y estaba bastante cambiado. A él parecía haberle ido muy bien. ¡Abogado, ja! Seguro que eran otros los que hacían su trabajo y él se atribuía méritos y beneficios. Las personas no cambian.

Tras unos dubitativos segundos con la tarjeta encima de la mesa, decidí aceptar su oferta. El domingo en cuestión me presenté en la Iglesia con mi mejor traje e hice unas fotos estupendas. En el banquete, los invitados parecían contentos y satisfechos. Se divertían, charlaban, comían, bebían. Retraté padres fumando puros con trajes caros, madres con elegantes vestidos de brillantes telas, amigas cortando la liga azul del torneado muslo de la novia, amigos del novio estirando de su corbata con tijeras listas para entrar en acción...

Fue entonces cuando la imagen acudió de nuevo a mi mente: él y sus amigos rodeándome, obligándome a permanecer con la cara pegada al suelo de los baños del instituto, con los pantalones bajados, las tijeras demasiado cerca con la promesa de lo que pasaría después.

Bajé la cámara y nuestros ojos se encontraron. Me miró sin entender. Después, una fugaz luz de discernimiento en sus ojos me indicó que nuestras mentes estaban conectadas: él también rememoraba aquella escena de tantísimo tiempo atrás. Sin embargo, los papeles habían cambiado. Él yacía ahora con la cara pegada al suelo del baño y yo portaba la tijera.

Presioné el botón.

De nuevo mi ciudad volvió a salir en los periódicos, tal vez lo recuerdes: “Brillante abogado fallecido en su boda de un ataque al corazón” rezaban los titulares. Ahora, eso sí, las fotos del enlace quedaron espectaculares. También la que vendí al periódico por una nada desdeñable cantidad. Un negocio redondo. Mira tú por dónde, al final conseguí mi tarjeta color crema.

No tardé mucho en ponerme en contacto con Pablo para ver si necesitaba de mis servicios. ¿Te acuerdas de él? Lo he mencionado al principio de la historia.

En fin, y ahora estamos aquí tú y yo, a solas. Yo con mi cámara y tú...

Aun no sabes quién soy, ¿verdad? Bueno, es normal. Como ya te he dicho, estoy algo cambiado y ha pasado algún tiempo... Aunque me cuesta creer que me hayas olvidado. Yo no lo he hecho.

Bueno, veo que empiezas a recordar. Te aseguro que este es el mejor momento. Me gustaría que pudieras verlo: tus ojos negros, el sudor que asedia tu frente… ¡Hmmm!

Sonríe a cámara, por favor.

Clic.